El director vuelve a México para ingresar en el Colegio Nacional, el primer cineasta en convertirse en miembro de la prestigiosa institución
Elena San José
Con cinco premios Oscar a la espalda, a Alejandro González Iñárritu (Ciudad de México, 62 años) le quedaban pocas cosas por hacer y esta semana ha tachado una de ellas. El galardonado director mexicano, que este otoño estrenará su novena película ―la comedia dramática Digger, protagonizada por Tom Cruise― ha desembarcado de nuevo en su ciudad natal para ingresar en el Colegio Nacional de México, una de las instituciones académicas más prestigiosas del mundo hispanohablante. Con él, flamante miembro 38 y primer cineasta invitado a formar parte de la Academia, entra su oficio al completo, un arte que históricamente ha desempeñado distintos papeles, dice él: desde “su utilización por parte de Gobiernos para ideologías y represiones” hasta “la poesía y la inspiración”, pasando por el “entretenimiento”.
“Es un espejo humano con todas nuestras virtudes y errores, pero es necesario”, resume el director de Amores perros (2000), Birdman (2014) o Bardo (2022), que charla con EL PAÍS un día después de su emotivo discurso.
Pregunta. Ayer decía que la potencia del cine estadounidense, su autosuficiencia, lo había vuelto provinciano. ¿Cómo es visto México en el cine de allá?
Respuesta. Con profunda ignorancia. La forma en que muchas películas icónicas americanas retrataron, por ejemplo, a los nativos americanos, a los mexicanos —han hecho estereotipos de tantas nacionalidades a través de una idea absolutamente infantil o ignorante— ha sido tremenda, en detrimento también de ellos mismos. Porque han generado una percepción de que el mexicano es sombrerudo, borracho, narcotraficante…
P. ¿Todavía hoy?
R. Todavía. Basta ver los ratings de las películas que se producen y que se consumen. Me comentaba Daniela Michel —que es amiga mía y una gran cinéfila—, que hace muchas conferencias en el MoMA y presenta mucho cine mexicano, y que cuando presentó en Nueva York Crepúsculo, de Julio Bracho (una película de los 40s, moderna urbana mexicana), los americanos dijeron: “Pero espérate, ¿a poco en 1940 había edificios y coches en México?”. O sea, no pueden creer que estaba la Torre Latinoamericana… Como que no pueden entenderlo. La percepción es muy, muy, muy reducida, muy ignorante.
P. ¿A la inversa se producen los mismos prejuicios?
R. Sí y no. La verdad, yo conozco más de la literatura, la música, la arquitectura, la sociedad de Estados Unidos —desde antes de vivir ahí— de lo que muchos americanos conocen de sí mismos. Porque en México sí ha habido una invasión cultural. En el mundo entero, pero en México más. Crecimos con cine americano, televisión, pintura, música. Tener un vecino con 3.000 km de frontera permea una cultura brutal, porque los americanos conquistaron la cultura en la segunda mitad del siglo pasado. Entonces, yo sí conozco esa cultura, ellos no conocen un carajo de nosotros. De hecho, es sospechoso. Si en una película [el mexicano] no sufre, no es una víctima, no es un narcotraficante o no es un indígena, es sospechoso. Eso es para los alemanes.
P. ¿Cómo es para usted no solo vivir entre los dos países, sino entre esos dos universos mentales? Ayer hablaba del precio del desarraigo.
R. Es difícil. Tiene un coste y es un privilegio. Es una oportunidad porque mi condición y mi situación económica es privilegiada. Pero, más allá de la condición, hay un costo emocional y de identidad, que se remueve, pero no se pierde. Por el contrario. Entre más lejos estás, más mexicano eres, pero no en una reducción nacionalista, sino en los afectos, en la perspectiva que te da eso. Por eso hice Bardo. Dejas de estar en un lugar y en otro, tus raíces están al aire. La tierra se extraña de una forma. Y veo cómo de pronto desilusiono a los periodistas porque hablo inglés perfecto y dicen: “Este no es muy mexicano, ¿no?”.
P. De vuelta los prejuicios.
R. Exacto. Para ser mexicano tienes que ser de una manera, según ellos. Y esos son los prejuicios humanos. El español tendrá un prejuicio de nosotros o para el mexicano también hay un estereotipo del español. Donde hay humanos, humanea. Tristemente, estamos atrapados muchas veces en cajitas de estereotipos. En el cine existen esas fronteras porque el cine americano es tan autosuficiente que no los obliga a ver cine en otro idioma. Leer subtítulos para ellos es una aventura casi intelectual.
P. Se emocionó al hablar de los 130.000 desaparecidos que acumula México. ¿Es la gran cuenta pendiente de la política mexicana?
R. Sí, es muy impactante. Me conmovió porque es un tema que se ha evadido en diferentes sexenios por diferentes partidos, por diferentes razones, culpando unos a otros, pero el sacudirse esa responsabilidad… Como Gobierno y como sociedad, no parar todo y decir: tenemos que encontrar la causa y la solución de este problema. Es como si te dijeran, “tienes cáncer y se está expandiendo por todo el cuerpo y te va a matar.” Y tú sigues como si nada. Eso es lo que estamos haciendo: normalizando lo que nunca debimos normalizar. A mí me causa mucha impotencia y mucha tristeza, creo que a todos los mexicanos.
P. El panorama en la frontera no es mucho mejor. Son las dos grandes heridas abiertas.
R. Eso es, sí. Carne y arena ahorita está en Bilbao. Hacía mucho que no lo veía y cuando fui a verlo en la prueba técnica, me conmovió mucho más que cuando lo hice hace 10 años. Todas las imágenes de ICE y todo lo que está pasando… Antes sucedía en el desierto, ahora sucede en los departamentos con los niños, y la violencia… Lo que me da tristeza es la exaltación de la crueldad hacia los demás como un orgullo. O sea, ya no se esconde.
P. Ahora se ha convertido en la política habitual.
R. Sí, y la violencia verbal. El sufrimiento del otro como un triunfo ideológico expuesto de una forma salvaje, y que además trae resultados, votos. La identificación con la crueldad hacia el otro ha transformado la sociedad en los últimos 10 años, y además por sus líderes económicos, políticos… Hemos normalizado la violencia.
P. Sin embargo, nos encaminamos hacia el Mundial de Norteamérica…
R. Lo que está haciendo la FIFA es un acto de violencia corporativa brutal. La FIFA le robó al mundo el espectáculo y el juego de la gente. Haberlo hecho en tres países es como decirte: “Oye, te invito a mi fiesta, —¿Dónde es tu fiesta?, —En tres Estados”. Antes un país era orgullosamente anfitrión, se vestía de gala y la gente podía ir a ese país y conocerlo y viajar dentro de ese país y tener los beneficios que dan a ese país. Esa convivencia humana, la parte económica… Ahora han vendido tres veces el Mundial, a tres países que le pagaron tres veces. Los inversionistas de la FIFA han de estar felices, en detrimento de toda la humanidad, que además tienen que pagar 1.000 dólares por boleto aquí en México. ¿Quién puede llevar a sus hijos si tienes que pagar 10.000, 20.000 pesos por boleto? Mi padre me llevó a ver el Argentina-Inglaterra en el famosísimo juego de Maradona y la mano de Dios. Mi padre no tenía un peso, pero podíamos ir y podías comprar boletos en la taquilla.
P. ¿Han eliminado el componente social?
R. Total. La vulgarización en un juego que le pertenecía al mundo. En fin, si me preguntas, eso es una violencia que hemos normalizado, nuevamente, porque estas personas llegan y además se hacen dueños de los estadios de cada país y ellos son los que ponen las reglas.
P. El Mundial acompaña un poco el momento de esplendor que vive México hacia fuera. Amores perros también lo catapultó en su momento de alguna forma. ¿Es más eficaz la cultura que la política?
R. No creo que sea efectiva en términos de efecto tangible, porque la cultura y el arte no ponen las leyes, ni tienen el derecho de ejercerse, digamos, como una cuestión práctica. Pero definitivamente creo que el cine o el arte tienen esa virtud y esa capacidad de trascender la realidad aparente y revelarnos una realidad última, quizás más real que la realidad material que vemos. Esa fotografía de nosotros mismos nos ayuda a entendernos.
Le decía a Villoro que, cuando al final acepté la propuesta de ingresar al Colegio Nacional y me dijo que tenía 40 minutos para hacer el discurso, casi renuncio, porque es muy difícil explicarse a uno mismo, muy difícil. Mi proceso de cine es intuitivo. En mi vida he viajado a 200 km por hora sin ver el espejo retrovisor, y ayer tuve que ver todo lo que hay detrás. Me obligó incómodamente a analizar más conscientemente mi subconsciente y mi intuición, que es, ¿cómo opero yo? ¿Qué es lo importante para mí?
P. Voy a sumarme a Villoro para plantearle un último reto. ¿Qué queda de aquel Iñárritu que hizo Amores Perros hace 25 años?
R. Ayer comentaba que no me gusta ver las películas porque es como cuando ves una foto de ti misma de niña, eres testiga única de alguien que ya no existe, pero aún no ha muerto, alguien que ya desapareció. Esa es la sensación. Cuando veo una película como Amores perros… Cuando la vi en Cannes con Gael [García Bernal] acabé exhausto. Dije, ¿cómo filmé esta película? La energía que hay… No podría ya filmar de esa manera tan musculosa. Y cuando veo pedazos de otras películas, me veo pero no me reconozco. Lo que me ha gustado a mí en la vida es aprender. Hay gente que es muy ordenada y guarda la sabiduría de los procesos que ejerció en otras partes. Yo, cada vez que acabo una película, cierro el folder y tiro todo y empiezo de cero la siguiente. Esta película, Digger, empezamos a escribirla Sabina Berman y yo en 2017. Lleva nueve años escribiendo y reescribiendo ese guion. En mi vida, nunca había hecho algo así, ni tonalmente, ni estéticamente, ni narrativamente, ni estructuralmente, ni lumínicamente. Para mí el placer es aprender, eso es lo que más me excita.
