Miles de mujeres salieron a las calles para exigir justicia en un país donde, cuentan, le silencio institucional y la impunidad se volvieron parte del paisaje
Leslye Gómez / Elizabeth Santiago / La Silla Rota
A Irma la violentaron en su oficina. A Ana la violaron a los cinco años, dentro de su escuela. Verónica es la madre de Jenny, asesinada cuando regresaba a casa. Las historias se cuentan en plural porque en México dejaron de ser excepciones.
Y los casos, que se repiten por miles, no solo comparten la misma herida, sino la misma rabia ante el abandono institucional y la insistencia para que no llegue el olvido. Son un archipiélago de ecos que ayer resonó nuevamente.
Sobrevivientes de violencia, madres que buscan a sus hijas e hijos desaparecidos, hermanas de víctimas de feminicidio, estudiantes, trabajadoras, médicas, enfermeras, obreras, psicólogas maestras, ingenieras y muchísimas más se unieron a la ola morada que atravesó las avenidas principales de la Ciudad de México. También niñas tomadas de la mano de sus madres, caminaron este 8 de marzo para exigir justicia.
En el país, siete de cada diez mujeres han vivido algún tipo de violencia a lo largo de su vida. Alrededor de diez son asesinadas cada día. De acuerdo con el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, entre enero de 2019 y enero de 2026 se registraron 6 mil 440 feminicidios en el país. Organizaciones como Impunidad Cero estiman que más del 90% de los delitos en México quedan sin castigo.
Cuando la ciudad parece distraída en su prisa gris, las jacarandas se convierten en profecía. Su floración no es un adorno, es el memorial que anuncia el estallido violeta de las mujeres.
Las primeras flores caían sobre el pavimento mientras los contingentes avanzaban hacia el Zócalo. El viento arrastraba pétalos entre consignas. Cada cartel llevaba un nombre. Cada nombre, una historia detenida en una carpeta de investigación.
El trayecto atravesó Paseo de la Reforma, avenida Juárez y las calles del Centro Histórico hasta desembocar en la Plaza de la Constitución.
Como en años recientes, varios edificios y monumentos aparecieron protegidos con vallas metálicas colocadas por autoridades capitalinas. Las bardas de acero rodeaban Palacio Nacional, monumentos y edificios públicos. Detrás de ellas, policías.
En el asta bandera del Zócalo, algunas manifestantes pegaron impresiones con los rostros de presuntos violentadores, feminicidas y deudores alimentarios. Las fotografías quedaron adheridas al metal y al concreto.
La impunidad fue una de las principales denuncias del movimiento feminista. “No es solo el crimen, es que el crimen, tantas veces, tenga permiso para seguir cometiéndose”, dice Carmen, quien perdió a su hermana a la que asesinó una ex pareja.
De acuerdo con el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, numerosos asesinatos de mujeres ni siquiera se investigan inicialmente como feminicidio. Esa omisión retrasa los procesos judiciales y dificulta el acceso a la justicia para las familias.
Feminicidios y búsquedas sin respuesta
Entre los nombres que se vieron en pancartas este 8 de marzo estuvo el de Amairani. Tenía 27 años cuando fue asesinada frente a sus hijas: una bebé de meses y una niña de ocho años. El presunto agresor fue su expareja, Iván “N”. El hombre se encuentra detenido y el próximo 17 de marzo se realizará la primera audiencia judicial. Dos niñas quedaron huérfanas. Y un nombre más se sumó a la larga lista.
También estuvo María del Carmen Volante, la madre de Pamela Gallardo Volante que desapareció en 2019 en la zona del Ajusco. Como tantas otras madres. Con la misma fotografía, la misma esperanza, la misma rabia. “Las mujeres no pueden ni salir por el pan”, resume.
Durante la movilización también se escucharon denuncias que van más allá de los feminicidios. Las mujeres marcharon contra el acoso laboral, la violencia sexual, la violencia institucional, la violencia vicaria y la violencia obstétrica. Porque la violencia, dicen, no ocurre en un solo lugar. Ocurre en la casa, en la calle, en el trabajo, en el hospital, en el juzgado. Ocurre en todos lados. Por eso la lucha también tiene que ocurrir en todos lados.
Cuando cayó la tarde, algunas descansaban en el zócalo, donde los rostros impresos en el asta bandera denunciaban cientos de delitos. En un altar luce una foto de Ximena Guzmán Cuevas, ex colaboradora de la jefa de Gobierno, quien fuera asesinada. La ciudad, por un día, fue un poco menos de cemento y un poco más de memoria.
Aunque un grupo intentó derribar las vallas de la catedral, sin representar ningún riesgo mayor, los policías lograron dispersarlas.
Cuando la noche inició su ascenso sobre el Zócalo, las mujeres se fueron yendo en grupos para perderse en el metro, no sin antes pedirse “avisa cuando llegues”, porque como señalaron las consignas el riesgo de no volver es real.
Contingentes arriban al Zócalo de la CDMX
Los contingentes de mujeres arriban al Zócalo capitalino, punto final de la movilización por el 8M. En la plancha y calles aledañas se concentran colectivas, familiares de víctimas y organizaciones que protestan por distintas causas: justicia para víctimas de feminicidio, el alto a la violencia de género, la defensa de los derechos de niñas y adolescentes, así como la exigencia de atención para mujeres con discapacidad y otros grupos históricamente vulnerados.
Entre consignas, pancartas y testimonios, la protesta visibiliza las múltiples demandas que atraviesan al movimiento feminista.
Las mujeres arrancaron la marcha por el 8M de la Glorieta de las mujeres en lucha con dirección al Zócalo capitalino, entre diversas exigencias como las de madres buscadoras que tienen a sus hijas desaparecidas.
Es el caso de la madre buscadora María del Carmen Volante, quien está en busca de su hija Pamela Gallardo Volante quien desapareció en 2019 en la zona del Ajusco, en la Ciudad de México.
“No pueden ni salir por el pan”, afirma la madre buscadora.
Cada 8 de marzo, la Ciudad de México se convierte en escenario de una de las movilizaciones feministas más importantes del país. La Marcha del 8M conmemora el Día Internacional de la Mujer y busca visibilizar la lucha histórica por los derechos laborales, sociales y humanos de las mujeres.
